Dentro l’isola

Dentro l’isola contiene perlopiù poesie scritte durante quello che io chiamo il mio “esilio elbano”,
all’inizio della mia carriera di professore di inglese, agli albori del nuovo millennio. Ne avevo già
scritte, di poesie, e altre ne avrei scritte dopo, e qualche esempio si trova in questa raccolta che, va
detto, non segue un ordine cronologico. Ma il nucleo fondante sta proprio nell’isolamento di quei
tre anni, dove non sono riuscito a scrivere prosa – che pure era la mia forma primaria di espressione
artistica – ma solo poesia, perché mi sembrava più adatta a comunicare quello che sentivo. E forse
non è stata una scelta, è stato un modo istintivo di dire cos’era per me quella chiusura, quell’essere
circondato dal mare, quella sensazione di vivere isolato, quel non potersene andare di notte. È stato
un tentativo di scandagliare il presente rivisitando il passato, talvolta facendo ricorso ai miei
sentimenti di bambino: in fondo si trattava del mio ritorno sui banchi di scuola, seppur da
insegnante e non più da studente. Le illustrazioni che accompagnano le poesie risalgono invece alla
fine degli anni dieci, quando mi ero messo in testa di imparare a disegnare. Ero convinto di non
saperlo fare, e invece, nel giro di un anno, eccomi concentrato e divertito a tratteggiare ritratti e
nature morte, paesaggi e architetture, usando matite, tempere, acquerelli. Da lì, da quei primi
tentativi di riproduzione realistica, sono infine arrivato a una rappresentazione più semplice e naif
della realtà: i ritratti contenuti in questo volume sono infatti del tutto immaginari e, come le parole,
sono stati un tentativo di racconto, un assommarsi di tratti essenziali e colori per esprimere
un’emozione, un sentimento primario. Proprio come le poesie, sono uno dei miei sguardi sul
mondo. Il fatto che parole e immagini uscite dalla mia testa e dalla mia mano a distanza di vent’anni
vedano la luce editoriale simultaneamente, abbinate in un unico volume, le mette in un dialogo fuori
dal tempo dove quello che conta, alla fine, è quello che non conta.